【Short Story】你所知道的事

"我还是分不清。"

“就像一夜大风吹过——”

她随手扔来一本书打断了我的感喟：“别再念海明威的台词了。”

虽然我反应了过来，尝试伸出手接住那本书，但是像是我的偶像卡神那般的早年老年痴呆症状已经在我身上出现，于是那本书还是砸中了我的头——但我还是接住了它。

我看了看书名，没有名字。随手翻了翻，一片空白。

“这本书是？”我向她投去好奇的眼神。

“《臆症患者治疗手册》。”

“但是里面什么也没有。”

“因为臆症无药可治——”她看着我叹气，皱眉，“——似乎对你来说是这样的。”

现在是午夜时分，她坐在书桌旁边，桌旁的灯昏昏亮着，旁边燃着根线香，窗帘已经拉上，莫名的安全感。她似乎有点受不了拿着《臆症患者治疗手册》的我，又别过头去，开始翻看书桌上的书。

“......对不起。”想了想，我觉得我还是得说这句话。

“哼。”一声冷哼。

一时间我也不知道说什么好，尴尬之下，开始翻看那本无字的书。翻着翻着，我突然发现自己想不起来自己最开始的话的出处了，“‘就好像一夜大风吹过’，这句话是出自海明威的哪篇作品来着？”我问她。

“不知道哦。”声音懒懒的，手上翻书的动作也没停下来，显然不想搭理我。

我有些头疼。隐隐间印象里这句话是从海明威的作品里读到的，摸出手机，打开搜索引擎搜了搜，启动deepseek问了问，都没找到对应的出处。

房间里静悄悄的，只有书页的翻动声，和那根线香烧起的木料味。

“感觉事情总是容易这样。忽然间一切都变得灰心丧气。”我像是对着她说话，又像是在喃喃自语，“就像一夜大风吹过，吹落了最后几片树叶。一瞬间想不起来的人事，眨眼间过去的时间，突然间结束的一切。感觉一切都糟透了。”

“嗯哼，这就是你今天想说的么？”她合上那本书，脸上浮现出一种近乎狡黠、又带有几分嘲弄的神情。我将目光从她身上移开：“也许是？”

“我感觉你的病情似乎加重了。”她语调沉重。

“或许，可能。我不知道。”

她气笑了：“海明威的那股荒诞味倒是被你学到了。”

“哪有。”我不好意思地抬起头，却发现她抓起她先前读的那本书就朝我扔了过来。

好消息是，我没有成为卡神，这回手疾眼快接住了那本书。但当我向她投去懑怨的目光时，书桌前忽地什么也没有了。

灯还开着，窗帘还拉着，房间还昏亮着。

我看向手上的书，只见书封上写着几个大字——

《臆症患者治疗手册》。

这回书不是空白的了。

【END】